文 | 吴帆

编辑 | 席骁儒

校对排版 | 周梦缘

出品 | 盖饭特写工作室

2013年4月9日，国家会议中心。小米发布会上，雷军用一口带着浓重湖北方言腔的普通话，难掩激情澎湃：「在科技和人文的十字路口，我们和米粉浩浩荡荡一起走过」。

网友调侃：「怎么就浩浩和荡荡两个米粉」。

十几天前，在同一个地方举行过锤子发布会的罗永浩，随即转发评论这条微博，他说：

我作证，的确只有我和荡荡两个人。

当时，雷军是真的没空搭理他。

一

我变得一无所有，除了钱

2007年12月深夜，微弱的红光明灭几下后，雷军掐灭最后一根烟，背起双肩包，离开了当时还位于北航北门柏彦大厦的金山办公室。

十字路口的红绿灯变化了好几轮，他才记起自己早已拒绝金山配备的车和司机。等待四十分钟，雷军坐上一辆出租车回家。

两个月前的10月9日，香港证券交易所，时任金山CEO的雷军，坚持用自己的相机拍了张照。

照片上，雷军站在中间，一行人中唯他西装上有簇紫色的胸花，41码的衬衫变成38码，穿在身上还是有些空荡。

他接受各大媒体的采访，提到上市，他「如释重负」，也「感叹艰辛」。一时间，金山发家史、雷军个人史充斥了财经、人物等相关页面。但谁也没想到，两个月后，他孤身一人离开了金山。

上市那天晚上，雷军叫上周鸿祎等一帮中关村的朋友在乡谣酒吧喝酒，周鸿祎收到雷军送的一台索尼数字相机。

当时，又是湖北老乡，太太又都在方正工作过的雷周两人关系还不错，周鸿祎甚至还去雷军家做过饭。

360与小米互生龃龉之前，还在读研究生的周鸿祎就批评过雷军的「盘古」，惹得他很不高兴；而雷军也批评过周鸿祎做的电子邮件，说他是「在马桶上绣花」。

但是当天，这般交情的朋友们还都不知道，雷军已经决意离开金山。

关于离开金山，「病退」是官方说法。金山上市后并没有取得预估的融资金额、雷军对求伯君「逼宫失败」等等，传言不断，但是真相对于已经离开的人来说，不再重要。

繁华之后衬托出落寞。

那半年，没有一家媒体想要采访我;没有一个行业会议邀请我参加。我有的是时间，没人记得我。我似乎被整个世界遗忘了，冷酷而现实。人情冷暖忽然间也明澈如镜。那个阶段，我变得一无所有，除了钱。

此时的雷军是亿万富翁，有的是钱，却依然在乎媒体或是业界的眼光。

于是，提着一麻袋钱，雷军四处找地方扔投资。早年，他投资的卓越网被亚马逊以7500万美金收购。雷军在业界奋斗多年，投资也谨慎，不是熟人绝不下手。

三年来，凡客、优视、多玩网、歪歪、拉卡拉、休闲游戏、乐淘……雷军成为著名的天使投资人，收益颇丰。易凯资本董事长王冉在微博上说：「全中国都是雷军的试验田。」

但是，对于所谓「雷军系」的说法，他本人却很是忌惮。

2011年，雷军和马化腾私下见了一面。席间，马化腾状似不经意地调侃他。

·「你现在很牛哇。」

·「没有没有，那都是别有用心的人说的。」

雷军马上摆手反对，甚至还说：

·「哎呀，那都是朋友之间帮忙，你就把我当成一个热心的大婶好了。」

大婶雷军并没有将这些日进斗金的投资当做他的「成功」。

他29岁出任金山总经理的时候，现在的BAT巨人都还名不见经传，做了十年职业经理人，看着那些不知姓甚名谁的人轮番崛起。马云、马化腾、李彦宏轮流做首富，没人知道，他心里是怎么一番滋味。

二

我们现在坐地上，是不是天下无敌了呢

2013年雷军过生日的时候，他和陈年、李学凌几个朋友到昆仑酒店喝酒、唱歌、聊天，嗨到凌晨。出差回来的王川要汇报工作，也被叫过来喝酒。

聊到兴处，席地而坐，微醺的雷军笑着说：「我们现在坐地上，是不是天下无敌了呢。」

五年前情况就不太一样。2008年的12月10日是一个雪夜，在北京燕山酒店对面的酒廊咖啡馆，雷军虽然被金山高管、乐淘等网站CEO、CTO等一群人围着敬酒，庆祝他的39岁生日，可是雷军并无太高兴致，相反，却表达了自己对于年龄的忧虑和创业的困扰。

一个小个子举起酒杯上前，颇为豪气：「四十岁才刚开始，你怕什么！」

他叫黎万强，金山词霸总经理，也是雷军的老部下。在雷军从金山离职后，黎万强回忆说「共事7年，从没看过他那种样子」。

那会儿，雷军每天早上起来，不知道要干嘛。

没事干，就背着包去徒步，他自觉像个「退休老干部」。当年，他是一周七天，天天十几个小时工作的「著名劳模」，而今，晃荡在街边，茫然无措。

老友们给他注射「强心针」后，雷军回想起大学时期熄灭过一次的创业梦，他的内心又开始悸动。40岁，他想「干吧」。

自2007年起就在琢磨苹果手机，还大量购买四处赠送的雷军，中途虽然探访过魅族打算投资，但最终还是决定自己做，把手机当成自己新的征程。

2010年4月6日，雷军初步结束招兵买马，在北京中关村保福寺桥银谷大厦807室，聚齐14人的「创业天团」，他们个个履历辉煌，平均年龄超过40岁。

早上十点，黎万强的父亲端来一个电饭锅，里面装的是小米粥，雷军亲手给每人盛满，14个碗高举，众人一口饮下。小米公司诞生。

雷军迅速进入工作状态，和以前那个劳模别无二致，媒体形容他「容光焕发」。

相继实验「小米司机」等七八个应用后，雷军认为公司已有进军手机领域的能力。在「小米」成立第十五个月的时候，他举行了第一次手机发布会。

2011年8月, 北京798艺术区, 雷军把小米手机砸到地上，一摔成名。相似的功能，更低的价格，1999元的小米手机推出后一炮而红。

虽然早前他难辞旧任，重回金山担任董事长。但是在他看来，这次回归更像是坐镇C位，起「定海神针」的作用。雷军还是将主要精力倾注在小米上。

在雷军2010年到2011年间的微博里，有大量内容提到苹果和乔布斯。北京798举办的发布会上，雷军一身黑色T恤和蓝色牛仔裤装扮——并不需要太多高明的洞察，就能看出他的用意。

当时，乔布斯已经取代比尔·盖茨成为中国互联网界的新神，就如同微软执牛耳时中国无数创业者的英文名都是比尔（Bill）一样，成为「某布斯」也成了新的流行。

但雷军显然是最成功的一位「布斯」。

三

不是吹的，奖学金都被我拿遍了

上世纪八十年代，《神秘的黄玫瑰》在中国热映，这是一部罗马尼亚式的西部电影，讲的是在1800年前后，罗马尼亚政界腐败，民不聊生，一位绰号叫「黄玫瑰」的神秘人物四处除暴安良。

那时候中国人能看到的好电影不多，流行好莱坞大片要到1994年才引进，还是社会主义国家的罗马尼亚文化管制相对宽松，生产的一批电影，算是主旋律样板戏之外的「异类」。一脸络腮胡子、骑着高头大马、喝着小酒、磕着瓜子、手持多管手枪的硬汉黄玫瑰，看得中国观众如痴如醉。

于是，正在加班写软件的雷军和学长王全国，给自己起名为「黄玫瑰小组」。

此时，雷军还是一个少年。

时间回到1969年12月16日，雷军出生于湖北省仙桃市沔阳县剅河镇赵湾村。村民雷军在教师家庭里长大，他有一个格外细心的母亲。那时候，学校最优秀的学生会被评为「三好学生」，老师还奖励了一朵大红花给他戴在胸前。母亲将这一幕拍下，把照片珍藏至今，记录他勤奋学习的每一瞬。

1984年，雷军从沔阳师范附属学校初中毕业，考入当地最好的沔阳中学。直到后来拿着清华北大的成绩上了武汉大学计算机系。

一路上，他未尝败绩，一直被聚光灯环绕。

背后明明没有人追赶，雷军却一直不肯放慢脚步。他进入大学的第一天就去自习室学习，后来，看别人没有午休，他也改变自己十几年来午睡的习惯，强打精神去学习。

他以半个小时为单位，规划自己的学习时间。仅有的休息，是等到周末自习到九、十点后，去看个夜场电影。

计算机与雷军一开始是一场缘分。因为高中好友填写了这个专业，为了和朋友有共同话题，他也选了计算机。

我如果说自己特别适合学计算机, 好像有点吹牛。但进了计算机系以后, 我觉得写程序就跟我在初高中时写诗和散文一样, 那么畅快淋漓 , 一个好程序写出来的感觉, 就像做了一件艺术品一样。

大学时期，父母工资加起来也就不到300块，而雷军每月会收到150块的生活费。还有一个在念书的姐姐，知道自己拿走家里过半的收入，雷军心里并不好受。

两年时间，他修完了大学四年的学分。多年后，他回忆起这段学生生涯时还颇为自得，「不是吹的，奖学金都被我拿遍了」。

雷军的确有理由骄傲，武大时期的他，已经是业界的名人。

当时，他和学长王全国一起，研发一款加密软件，一人写一半。两周时间，他们完成了所有编码、测试、界面设计及说明书等工作。

入夜，挤在一间屋子里加班加点写软件的空隙，躺在不怎么舒服的沙发上小憩时，就聊聊未来要开一家公司的梦想。

两人完成Bitlok0.99这款加密软件后，公司发给王全国50元加班费，他全给了雷军，这是雷军第一次写软件赚钱。后来，Bitlok0.99大卖，许多知名软件公司都购买了这款软件，这让他们两人进账上百万，而这也是雷军的第一桶金。

大三上学期，他继续发力，与同学冯志宏一起开发「免疫90」杀毒软件，售价260元一套，获得湖北省大学生科技成果一等奖。除此之外，他还给各大电脑刊物寄稿件，在一年之内就能有30余篇文章发表，几乎赶上专职记者的发稿量。雷军在武大历史辉煌，他的程序被写入教材，在汇编程序设计课上拿到满分，这门课，武大20年只有两人拿到过。

2018年4月25日，雷军重回母校，召开小米6X发布会。

自诩「出走半生，归来仍是少年」的雷军，在会上分享起大学时期看完《硅谷之火》的感受，他说：「当时看完，心情激动难抑，一个人在行政楼前的操场上走了一圈又一圈，琢磨着能不能创办一家伟大的公司。那时至今天，正好是30年。」

回到母校举行发布会的雷军，意气风发，承诺「小米硬件综合净利润率永远不超过5%」，在欢呼与掌声中，他停顿数秒，看着台下那一张张年轻面孔，露出满意的微笑。

此时，距离小米宣布上市还有一周，正为雷军倾倒的后辈们尚不知道，小米此时仍旧处于巨额亏损状态。

四

雷布斯的野望

2015年10月19日，罗永浩举办「文青版」坚果手机发布会。

一个体态微胖穿蓝色短袖衬衫的卡通小人，在他身后的巨幅投影幕布上90°鞠躬。罗永浩借此向雷军公开道歉。

一入手机深似海，这是当年口口声声念叨「雷军土，黄章笨」的他，第二次向雷军表示歉意。

天生骄傲如老罗，也终于亲口说出：

「不容易。」

这说明，无人能否认小米是一家优秀的中国企业，一家开创性的中国企业，甚至很有机会成为一家伟大的中国公司。问题可能在于，默认被叫作「雷布斯」的雷军，其志远远不限于「和中国公司比」。

2018年6月19日，小米通过自己的官微宣布：优先在香港上市，暂缓在内地市场发行股票和存托凭证——等于推迟在大陆上市。

随后，证监会亦宣布「尊重小米集团的选择」。

雷军的大陆CDR第一股梦碎，按照6月21日香港路演的价格估算，小米的最终估值最高约700亿美元，与此前1000亿美元估值预期相比，下降幅度不小。

自宣布上市后，面对小米千亿美金的估值预期，争议四起。虽然大部分营收都来自手机，并无一款顶级软件，小米还是坚称自己是通过互联网卖手机，所以不是「硬件厂商」而是「互联网公司」。

说法饱受质疑。因为按此逻辑，通过网络来预定外卖的饭店，显然也可以说自己不是餐饮企业而是互联网公司。

质疑，对雷军从来都不是问题。

五年前的中国经济年度人物颁奖典礼上，董明珠与雷军均有获奖。在颁奖台上，雷军率先挑衅「五年内如果小米模式营业额击败格力，希望董明珠赔1元」。

对于这气势汹汹的踢馆之举，强势惯了的董明珠岂甘示弱，她回敬「如果被击败愿意赌十亿」。

两人针锋相对，雷军笑着收场「可以请马云担保」。

自从创办小米，为人温和笑容儒雅的雷军，形象渐有变化，言语变得相当激进：「小米能够带领中国的整个产业，改变世界对我们的印象」、「大多数人只学到小米三分之一」、「创业要大成，一定要找到能让猪飞上天的台风口」……

当年，小米手机的第一次发布会上，内部员工首次将「雷布斯」的诨名叫出。此后，雷军亦时常将乔布斯挂在口头。

首届世界互联网大会上，他放言：「虽然小米创办仅4年半，但5至10年后我将带领小米成为世界第一智能手机公司」。

对此，苹果公司高级副总裁兼总法律顾问布鲁斯·塞维尔直白地给雷军泼了盆冷水：「说说总是容易的。」

雷军却立马反驳道：「马云讲过一句话——万一实现了呢？」

再争下去，未免有失风度。不过自雷军走到台前起，从不认输。哪怕黄章说小米剽窃魅族创意，罗永浩不定期公开「碰瓷」。

最厉害的，还是董小姐。她曾公开表示：「我说雷军是小偷，他不敢告我。」小米进军家电后，与美的合作。美的「抄袭」格力被告，董明珠胜诉，她以累计申请3万多项专利的公司董事长身份，实力蔑视这些「抄袭」之名在外的企业。

扛着专利短板、持续亏损压力的雷军，意图构建「小米帝国」，转身研发制作手机、手环、电视、移动电源、蓝牙音箱、净水器、净化器、插线板等等。除此之外，据统计，截止到2017年7月，小米投资了89家生态链企业，其中有16家年销售过亿。

2018年5月2日，雷军和董明珠的5年之约即将到期，小米提交CDR招股书，目标直指上市。各大财经头条的分析高谈阔论：一经上市，雷军必定能赢下和董明珠的赌约。

但仅仅三天后，证监会发布《小米集团公开发行存托凭证申请文件反馈意见》，84条疑问，2万字质疑，其中有这样一句。

请发行人在招股说明书中使用客观、平实语言进行描述，删除具有广告色彩、浮夸性、恭维性的语言和表述。

五

未完待续

新京报曾报道，在香港路演现场，雷军回应了小米集团是一家什么公司的疑问。

雷军表示，过去一个星期终于想明白了，小米是同时能做电商、硬件和互联网的全能型公司。

Innovation distinguishes between a leader and a follower.

领袖和跟风者的区别就在于创新。

——史蒂夫·乔布斯

本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。如需转载，请致信邮箱：

xixiaoru@17getfun.com

盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用，依照稿件质量不同，将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。

稿件请投送至邮箱：

xixiaoru@17getfun.com